Blogame mucho: Calços

25.10.04

Calços

O César está cheio de medo de estar mesmo doente. O pior é que está, de facto, muito doente. Julgo que sabe, no fundo; acho que até lhe palpita, mais ou menos, o que o espera. Só ainda não encontrou nos meus olhos a verdade que lhe escondo, nem no fundo de si a resposta para o que evita perguntar-se.

É daqueles que vai fazendo quimioterapia como quem tomasse uma aspirina, protestando de cada vez que se sente mal, “porque é tudo da aspirina que você me mandou tomar!” . Revolta-se, fala alto, atira-se a mim como gato a bofe, “que raio de tratamento você me deu desta vez, que arreou comigo!”. Sempre com olhos amigos, de manso revoltado. Gosto dele.

Na sexta-feira apareceu-me, à tarde, com sensações esquisitas, as famigeradas neuropatias da oxaliplatina. E revoltado contra mim, como de costume. Uma revolta amigável, como se andássemos os dois a cortar uvas na mesma ramada e ele me culpasse por ser eu a marcar o ritmo. Não sou, ele não sabe, mas é ele que o marca, raios o partam!

Tem um cancro do intestino, mas para ele “aquilo é tudo do fígado” . E é, tem razão. Lá estão as metástases, o cancro espalhado, às bolinhas, pelo fígado todo.

O César sabe que não está bem, mas não sabe que vai morrer antes de passar mais um ano.
Faz algum sentido explicar-lhe que estas foram as suas últimas vindimas? A um tipo da minha idade, que ainda acarta cestos vindimos cheios de uvas, de calço em calço? Que quando não está cheio de medo me ameaça de tainadas em que "aí é que se vai ver se o senhor é um bom garfo ou não, logo que eu melhore!"?
Não faz sentido nenhum. Hei-de enganá-lo enquanto puder. Hei-de prometer-lhe, quando ele duvidar, outros outonos.

Enganar pessoas é, talvez, quase sempre, a minha mais nobre missão. Mentir não é torpe quando se sabe isto, de ciência exacta: quando for a minha vez, César, se chegar a ser, não me enganarão nunca como eu te faço a ti. Consola-te comigo. E insulta-me sempre que te sentires pior, eu não tenho culpa mas também não sei muito bem que mais hei-de fazer connosco.